Cuando acaba noviembre

El paisaje de la niñez deja siempre una huella indeleble. Cuando llega noviembre, la vuelta a casa es siempre más tierna. Esta mañana, al abrir los ojos, la luz era distinta. Era un resplandor opaco que me ha conducido a otro tiempo. Desde la ventana de mi antigua habitación, a través de los cristales, contemplo los montes que rodean la cuenca de Pamplona. A lo lejos, distingo incluso la Sierra de Aralar. Ayer por la tarde, cuando todavía las nubes no habían avanzado tanto, los rayos de sol permitían contemplar el reflejo que los cristales del Santuario proyectan en la cima próxima a Atxueta.

Hoy, sin embargo, un cielo gris, opaco y mortecino tamiza la luz impregnando el paisaje urbano de ese tono tan característico de mi niñez. La lluvia cae constante. De una forma distinta a como lo hace en cualquier otro lugar. Es una cortina ligera, dotada sin embargo de esa fuerza que tienen las mujeres de esta tierra. Fortaleza que no se ve pero que se siente cuando es preciso. Firmeza sostenida que, en su descenso liviano, arrastra las hojas muertas que se agarran a las ramas en un vano intento de prolongar el verano.

La casa de mi niñez, antaño jalonada por escombreras y barro residual, se ubica hoy en medio de un parque donde los mayores y niños se resguardan bajo las moreras en verano y escapan de la humedad en invierno.

Aquí el césped luce siempre verde. De un tono tan intenso que brilla incluso cuando el sol no lo calienta. En las lindes del parque hay moreras y nogales. En una de las esquinas, donde antaño crecieron dos sauces orgulloso a los que acabó doblegando un vendaval, se yerguen hoy tres árboles que unen sus testas rizadas en eternas confidencias.

En el punto más lejano, junto al camino que une dos escuelas, permanecen los pinos que trajeron de otro parque. Son viejos…o no. Tienen cientos de año pero su aspecto, rejuvenecido frente a la caducidad de sus congéneres, hace que luzcan una cubierta permanente de color verde oscuro que sobresale por encima de todas las copas que pueblan el parque. Recuerdo todavía cómo los trajeron. Un convoy escoltado por las fuerzas vivas de la ciudad los trasladó desde su antiguo hogar, ocupado por el ladrillo, a este nuevo entorno construido sobre restos de escombros y porquería. Una grúa enorme los izó hasta su nuevo emplazamiento. Durante meses, unos fuertes tirantes sujetaron a los colosos que, enfermos de añoranza, se encorvaban buscando un camino que les permitiera volver a su antiguo hogar. Meses de cuidados y atenciones consiguieron finalmente lo que la naturaleza se resistía a aceptar y los tres pinos arraigaron finalmente tomando posesión de su nuevo reino.

A lo lejos, agarradas a las cumbres, nubes blancas y grises abrazan la tierra en jirones etéreos e imperfectos.

Quizás lo que más me gusta es la alfombra de hojas que se posa a los pies de los árboles cubriendo no sólo el césped sino el paseo que bordea el parque. Y, volviendo los ojos atrás, recuerdo las carreras arrastrando los pies y levantando montones de hojas bajo las que sólo el pavimento mostraba su cara.

He pensado bajar un rato y volver a arrastrar los pies. Pero ahora tengo miedo. Porque las hojas tapan historias que no quiero recordar.

Y escribo, donde siempre lo hice. En esa cocina que guarda tantas palabras y risas y encuentro y recuerdos….

Fotografía: mía, para variar.